David Yáñez - blog personal

PELIRROJAS

2012-02-20T20:26:00.000+01:00

Los jueves siempre son los mejores jueves cuando no llueve y puedes elegir quedarte en casa durmiendo o ir a ver a la mañana desperezarse como en aquel verso que no pude lanzar lo suficientemente lejos el día de los enamorados. Los versos del capitán siempre serán suyos, mis palabras son de saldo, como todo eso de emborronar cuadernos con recuerdos… Te veías tan indefensa como la Venus de Milo comprando con monedas de diez céntimos aquel helado en la Plaza Mayor, casi como la niña de rizos rojos que fuiste. Un revolver con balas de la noche hace brillar en las farolas a una pelirroja de tez dulciamarga, casi como del color de la salsa que no me gusta y que siempre pide cuando encargamos comida china. Las pelirrojas son así. ¿Así como? me dices mientras lees por encima de mi hombro… Y sabes que no deberías haber preguntado… La curiosidad mató al gato.

LAS PELIRROJAS

Las pelirrojas bailan solas como el título de la canción de Bowie que siempre creíste era un nombre muy original para un grupo de chicas. Tú, vosotras, ellas, las pelirrojas sois el beso en la cicatriz del cuerpo perfecto, el tequila limón del desprecio y del amor, el cóctel de mujer y Ginger-Ale. No existe pelirroja que no te vaya a hacer odiarte por haberla encontrado y al cabo, acariciarte como a un perrito recién parido. Las pelirrojas siempre dan resaca, chico, igual que las bebidas blancas.

“A ti que penetras aquí abandona toda esperaza” te decía medio en serio medio en broma cuando llamaba a tu puerta los domingos. A las pelirrojas no les gustan los domingos. Los domingos son para las tardes de calefacción central y ellas siempre dejan una ventana abierta a la noche, para que la luna pueda entrar y bailar con ellas cuando la música del carnaval queme hasta los huesos. Por eso los jueves. Las pelirrojas bailan con todos y con ninguno, te aman y te odian, te llenan de rabia y después te hacen el amor. Nunca te dejaran elegir: no saben lo que quieren, pero lo quieren muy muy rápido.

Una vez conocí a una mujer que se llamaba Gilda y era exactamente como tú ahora, bajo esta luz de invierno. Las pelirrojas siempre tienen dos años menos de lo que dicen y nunca usan tacón ni maquillaje; no necesitan de colores que las vistan. No necesitan secretos de prestado. Y las pecas de su espalda guardarán los tuyos si no esperas a que se despierten para besar su nuca. Pero por lo que más quieras, cuando la encuentres con la mirada perdida allá arriba, jamás le preguntes qué te pasa. Odian las preguntas... y a demás, siempre se quedan con la frase a medias.

(de Rubias morenas y pelirrojas)

MORENAS

2012-01-29T12:34:00.002+01:00

Los lunes siempre son los mejores lunes cuando amanece temprano y tienes una razón por la qué levantarte. Abriste los ojos a la noche hasta cegarte, y tras esto, inevitablemente, como todas las noches, como cada noche, llegó el amanecer. Y ahora el único cabo que te mantiene unido a tierra es el recuerdo -demasiado parecido a un sueño- del color de la noche, el absoluto, el negro de la ceguera y de la nada.

Tintando las sábanas de lienzo una morena a la que acaso una vez, hace tiempo, estuviste al filo de conocer te muestra sus ojos, y no puedes dejar de mirar sus ojos, sus ojos, ojos inmensos como la eternidad de la nada. ¿Y ahora qué? te preguntas. ¿Tienes que irte? te preguntas. ¿Tienes que ir al trabajo? te preguntas, y luego dejas de hacerte preguntas y te conformas con seguir allí y que ella siga allí.

La artista Oxana Montoya - Francia 2004

LAS MORENAS

Las morenas son las mujeres del frío, de la venganza justa y comedida, son las mujeres a los ojos y a la espalda, las que se desnudan sin pudor y te enseñan todas sus armas afiladas nada más comenzar la partida; y nada de uñas de color rosa, nada de palabras, sólo promesas que nunca llegarás a saber si se cumplieron. Las morenas tienen el pasar del invierno, te harán llorar de tristeza y de rabia y te harán daño, te helarán hasta los huesos y te harán odiarlas y echarlas de menos al cabo. Las morenas son siempre chicas malas, y más adelante serán mujeres fatales, pero se ven tan bien con sólo los tacones puestos que jamás les diré que no fumen en la cama o que miren la película. Si hablas demasiado se visten y se van; a veces te piden que las lleves a casa, pero nunca nada por favor, y tampoco lo esperan. Se conforman con el instinto y alguna caricia aunque no sea demasiado sincera. Las morenas siempre andan con alguien más alto que tú y siempre terminan durmiendo contigo, pero nunca nada por favor, te hacen sentir especial durante unos minutos y luego desaparecen, y quizás no las vuelves a ver, y quizás no importa, pero seguro las recuerdas a todas horas cuando escuches su canción, la canción del frío; porque las morenas son las mujeres del frío.

(de Rubias morenas y pelirrojas)

RUBIAS

2012-01-14T16:51:00.001+01:00

Los domingos siempre son los mejores domingos cuando amanecen a deshora y no tienes por qué levantarte. Viste el final de la película, la viste comenzar, pero ahora no puedes recordar. ¿Que pasó? Una rubia apenas entrecierra sus ojos para mirarte mientras se hace la dormida; tiene el despertar de la primavera, dulce y silencioso, casi no importa que la noche y la almohada se llevaran su maquillaje. La ventana en sus ojos, te dice que ya es por la mañana y no puedes dejar de mirar sus ojos entrecerrados. ¿Te quedarás a desayunar? Y luego dejas de escuchar y te conformas con que ella siga durmiendo mientras haces el café.

La actriz Alina Nastase en Retrato de Irina Grecco

LAS RUBIAS

Las rubias son las mujeres más niñas de todas, casi parece que su infancia está recién por acabar pero que no va a terminar nunca. Se miran al espejo a escondidas y parecen más pequeñas cuando miras a su espalda su reflejo y las contemplas enteras y se maquillan suave y rosa y les encanta hacerse un ovillo en la cama y mirarte sonreír mientras acaricias sus muslos y les encanta verte sonreír entrecerrando los ojos como pequeñas copias perfectas de ángeles desnudas. Me encantan las rubias, y digo esto a sabiendas de que todo el mundo tiene una gran historia sobre una rubia peligrosa con demasiado escote; pero todo el mundo sabe que la mayoría de esas grandes historias son pequeñas mentiras de videoclub con cajero automático del sábado por la noche. La otra gran parte, aunque se haga sin malicia, son fruto de eso que todos pensamos cuando estamos a solas: cualquier tiempo pasado fue mejor…Y volver, volver, volver… Anda, vete a cantarle a Gardel, que esa ya me la sé: al final la rubia increíble desapareció por la mañana, ya…Creo que era un hada, chico.

Aunque en compañía femenina y bajo luz natural sepamos que no es cierto nada de lo que contamos, a todos nos gusta proyectar sombras gigantes, y para eso no hay remedio.

Las rubias no arañan si no se lo piden, lo de sexo y nada más es cosa de tintes y de mechas, las rubias, las de verdad sólo te harán el amor si tú también se lo haces; y dicen las cosas lentas y sencillas, sin palabras de menos y sin dobles filos, pero no son inocentes de todo, saben perfectamente lo que se hace, lo llevan haciendo por siglos. Por deliciosas melenas rubias se han rendido imperios ¿Qué crees que ellas no sabían? Nunca preguntes a una rubia con cuantos hombres ha estado si no lo quieres saber, y bien mirado, jamás ningún hombre lo ha querido saber, pero ya dije, nos gusta proyectar sombras gigantes, pero siempre acabamos haciendo sombras chinescas.

Las rubias…Si crees en los milagros, lo mejor es no apostar y sólo pagar de contado.

(de Rubias morenas y pelirrojas)

TODA HISTORIA TIENE UN PRINCIPIO

2012-01-05T22:27:00.002+01:00

Hoy he estado ordenando la casa. Lo que viene a ser que he estado tirando cosas que no necesito, que nunca he necesitado y que no tengo la más remota idea de por qué he guardado durante tanto tiempo. Entre los cientos de candidatos a la basura había una revista de mi pueblo (sí, tengo pueblo pero no se lo cuentes a nadie) la iba a tirar hasta que he recordado que la guardaba porque me habían publicado algo en ella. He buscado el artículo y no me ha dado vergüenza leerlo, lo que ya es algo. Era una especie de autopresentación donde me dio por escribir sobre una entrevista de TV que había tenido hacía poco y en la que me habían instado a autodefinirme. Yo como siempre absolutamente moderno... En fin.

Todo esto era para decir que voy a volver a escribir en el blog. Sé que ya lo he dicho otras veces y he fracasado en el intento. Esta vez no sé si va a ser diferente, pero si fracaso pues bueno, al menos lo habré intentado (otra vez). Lo importante es participar ¿no? Os dejo con el texto. Por cierto, la fecha es de abril del 2008, así que no me tengáis muy en cuenta la arrogancia, que tenía 25.

Hará un par de semanas un periodista me preguntaba que cómo me definía como creador. La pregunta no me pareció demasiado acertada dado que era la primera pregunta que me hacía y porque de hecho no tenía ni idea de cómo responder a eso. Mi respuesta a su pregunta fue otra pregunta, torpe y dubitativa, como un collar de palabras más que como una frase ¿Cómo? ¿Pero...? ¿A qué te refieres? ¿Como escritor o un poco en general? No, en general. Me dijo con una sonrisa cómplice como si nos conociésemos de alguna otra vez, aunque de hecho creo que era la primera vez que le veía en mi vida; o al menos eso creo. No suelo recordar a la gente fácilmente. Mi segunda respuesta me hizo sentir un poco idiota justo después de acabar; hablando de la Beat Generation y sus deseos locos por abarcar el mundo entre los dedos. Todos los que alguna vez fueron llamados por ese nombre están muertos. Pero al fin y al cabo era una respuesta. Podía darme por satisfecho. Ya era suficientemente difícildefinirse. La gente no se define, la gente no va y se te acerca diciendo, hola soy fulado y soy un existencialista desencantado y voy todos los días a trabajar. La gente deja los juicios para los demás, no por la dificultad de hablar de sí mismos, sino por el principio básico de la mecánica cuántica y de que todo lo que consigues ver con ojos desnudos y afirmar como verdad, por el mismo hecho de ser observado ya no es cierto. Nadie se comporta igual cuando sabe que lo están mirando. Todos nos movemos mucho más Hollywood cuando nos están observando furtivamente hacer la cama. Y entonces el periodista dijo algo que tenía que haber supuesto que diría. Dijo: ¿podrías decirme eso mismo pero más corto? De ahí en adelante todo lo que recuerdo es repetir una y otra vez la misma idea una y otra vez más concisamente, como si me estuviese probando una americana del derecho y del revés para ver de qué lado me quedaba mejor. Supuse que todo eso de hacerlo cada vez más corto sería solo una introducción, pero entonces soltó su segunda pregunta, si prefería hacer literatura, cine o pintura, y creo que ahí y en las treinta siguientes respuestas a la misma pregunta supe que iba a quedar como un estúpido del otro lado de la pantalla, cuando la gente encendiese la televisión y dijese quién es este gilipollas. La pregunta sobre si prefería una disciplina sobre otra me pareció algo así como la pequeña tortura de a quién quieres m-as, a papá o a mamá, que todos de una u otra manera hemos vivido.

La entrevista salió por televisión, mis tres grandes palabras se perdieron, la camiseta con la que hacía publicidad para una marca de ropa de diseño que a su vez soporta a un colectivo de artistas jóvenes al que no pertenezco cuelga ahora de una percha de mi armario. Todo genial si no fuese por que la camiseta es una talla más grande de lo que me gustaría.

Empezamos... Soy David Yáñez, tengo veinticinco años y un sólo libro de poemas que no va a hacerme famoso ni tampoco va a ayudarme a sentirme mejor, tengo veinticinco años y un solo cortometraje que merezca ser visto dos veces. Amenábar a mi edad tenía un largometraje de éxito, quizás dos. Spielberg a sus diecisiete años rodó su primera película y para cuando tenía veincicinco era todo un referente dentro de la Fábrica de Sueños. No quiero hablar de Rimbaud porque siempre me hace sentir triste. Rimbaud dejó de escribir a los veinte años, quizás antes, y cambió la concepción de la poesía europea para siempre. Odio que la gente me diga que soy muy jóven. Creo que frente a la imposibilidad de hablar de lo que hago, frente a la estupidez vulgar y pomposa de hablar de métodos, puntos de vista, concepciones del mundo y chorradas por el estilo, lo mejor que puedo hacer es recortar una decena de líneas de mi último poema:

(...) soy

un hombre que no sabe madrugar,

que no bebe, que nunca llega a las manos

ni utiliza malas palabras para hablar de

[lo que antes creía que era verdad.

En sábado,

soy un hombre

que se viste con camisas demasiado grandes

[o demasiado pequeñas,

y mi odio por las cosas que todo

es tan pequeño

que apenas alcanza para ponerme los zapatos

y caminar hasta la tienda de los chinos

para comprar un refresco de dos litros

(...)

No sé por qué accedí a escribir un artículo sobre lo que hago... Debería haber enviado un par de poemas, o quizás aquel relato sobre el escritor que es entrevistado por una recién licenciada y termina llevándosela a la cama. Sí eso hubiera sido perfecto... Nada de medir la propia sombra frente a un muro, nada de confianza ciega, solo una pequeña esquirla, un montón de palabras escritas.

Intentaré ir escribiendo y actualizando la página/blog cada pocos días. Ya veremos cómo acaba esto...